前言

我丑话说在前头：

 T̷̛͉̰̈́h̵̢̧̛̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡è̶̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡  V̸̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡ơ̴̡̢̧̨̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̈̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡ì̷̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡d̵̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡  ì̶̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡s̷̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡  C̸̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡H̵̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡À̶̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡Ờ̷̡̢̧̨̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡S̸̡̢̧̨̛̖̪̜̗̘̙̝̞̟̠̣̤̥̦̩̪̫̬̭̮̯̰̱̲̳̹̺̻̼͇͈͉͍͎̀́̂̃̄̅̆̇̈̉̊̋̌̍̎̏̐̑̒̓̔̽̾̿̀́͂̓̈́͆͊͋͌͐͑͒͗͛ͣͤͥͦͧͨͩͪͫͬͭͮͯ͘͜͝͞͠͡⁴² 

「T̶h̵i̷s̸ ̴i̶s̵ ̷n̸o̶t̵ ̷r̸e̶a̵l̷ ̸t̶e̵x̷t̸」  
‌‍​

这这应该是世上最丑的话了，即使使用了印刷体，但仍然看起来混乱，不明所以，丑陋不堪。（啊对，丑话……就是字面意思。）

起初，对于班级这种场景，我本以为除了学习上的产出不会有什么其它的东西。然而，班级制度规范，班级活动细则，班级事务，学校活动，公告与通知……那些曾经贴在墙壁上的一张张公告被一张张撕下，抛向了遗忘的垃圾桶，使我们不再记得，或者想要在回忆时只剩下模糊的残影。那些被明文规范好的制度被胡乱塞进一个安静的抽屉，翻找时要从一堆多余的试卷中抽出零散的碎片，麻烦到不会再有人去刻意查阅。我们的回忆被时间所消磨，被思绪所杂糅，剩下的只是像开头丑话那样的糟粕：混乱，不明所以，丑陋不堪。（其实也不至于这么严重。）

所以我决定做这个网站。

“把字刻在石头上”。对抗遗忘最好的办法，那就是把所有的东西，有条理地，整洁明了地归档进互联网这个轻松触达的记忆图书馆中，持久保存。所有班级的文件，被QQ刷屏的消息所淹没的PDF，只有纸质的文档，在这里都将会被分门别类好，让旧故事待在一个惹人眼球的位置，期待着哪天会被再次翻开。（呜呜呜我好伟大。）

当你愿意常来这个小站，当你愿意再次拾起夕阳下的朝花，我相信这一定能带来一些改变。希望这个小站能让班级更加进步。希望这个不起眼的小站能让你重温起当年的快乐，能让你重拾回当初的决心。

最后我想引用我们班主任挂在班门口的名言——

去做，让改变发生。

—— 谢家伟

瓦吉rui

2026.5.17